La arlesiana

[Cuento - Texto completo.]
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Para ir al pueblo, bajando desde mi molino, se pasa por delante de una hacienda construida
cerca de la carretera, al fondo de un gran patio plantado de almeces. Se trata de una
auténtica propiedad de agricultor de Provenza, con sus tejas rojas, su ancha fachada oscura
perforada irregularmente, y en todo alto la veleta del granero, la polea para subir los fardos
y algunos haces de heno que sobresalen...

¢Por qué me habia impresionado aquella casa? ¢Por qué aquel portdn cerrado me oprimia el
corazén? No habria sabido decirlo, y sin embargo, aquella vivienda me producia frio. Habia
demasiado silencio a su alrededor... Cuando alguien pasaba, los perros no ladraban, las
pintadas huian sin gritar... Y en el interior no se oia ni una voz. Nada, ni siquiera un
cascabel de mula... De no ser por las cortinas blancas de las ventanas y el humo que subia
de los tejados, se habria pensado que la finca estaba deshabitada.

Ayer, hacia las doce, regresaba del pueblo y, para evitar el sol, iba bordeando los muros de
la hacienda, a la sombra de los almeces. En la carretera y delante de la finca, unos
empleados silenciosos acababan de cargar una carreta de heno... El porton estaba abierto.
Eché una mirada al pasar y, al fondo del patio, vi apoyado sobre una ancha mesa de piedra,
con la cabeza entre las manos, a un anciano encanecido, con una chaqueta demasiado corta
y pantalones destrozados... Me detuve. Uno de los hombres me dijo en voz baja: «;Chut!
Es el patron... Esta asi desde que ocurrio la desgracia de su hijo.»

En ese instante, una mujer y un muchacho, vestidos de negro, pasaron cerca de nosotros
con gruesos devocionarios de cantos dorados, y entraron en la hacienda. EI hombre afiadio:
«Son la patrona y Cadet, que vuelven de misa. Van todos los dias desde que el chico se
matd... jAh!, sefior, jqué tristeza!... El padre lleva atn la ropa del fallecido; no hay forma
de que se la quite... jDia! jhue! jmulal!». La carreta se movid para marcharse. Yo, que
queria saber méas cosas, le pedi al carretero que me dejara subirme a su lado, y ya arriba,
entre el heno, tuve conocimiento de esta desgarradora historia. ..

Se llamaba Jan. Era un admirable agricultor de veinte afios, prudente como una chica,
fuerte y de rostro franco. Como era muy guapo, las mujeres lo miraban; pero él sélo llevaba
una en la cabeza, una pequefia arlesiana, vestida de terciopelo y encajes, que habia
encontrado un dia en la Plaza de Arles. En la hacienda no vieron esta relacion con buenos
0jos, al principio. La chica pasaba por ser muy coqueta y ademas los padres no eran de la
region. Pero Jan queria a su arlesiana a toda costa. Decia: «Me morire si no me la dan.»
Tuvieron que ceder. Se decidié que se casarian después de la siega. Un domingo por la
tarde, la familia acababa de cenar en el patio de la finca. Era casi un banquete de bodas. La
novia no estaba presente, pero se habia bebido en su honor todo el tiempo... Un hombre se



presenta en la puerta y, con voz temblorosa, pide hablar con el patrdn Estéve a solas. Estéve
se levanta y sale a la carretera:

-Patron -le dice el hombre- va usted a casar a su hijo con una desvergonzada que ha sido mi
amante durante dos afios. Esto que estoy diciendo puedo probarlo: jaqui tiene sus cartas!...
sus padres lo saben todo y me la habian prometido, pero desde que su hijo la busca, ni ellos
ni la bella quieren saber nada de mi... Yo creia que después de lo nuestro, no podia ser la
mujer de otro...

-Esta bien -dice el patron Esteve después de mirar las cartas -entre a tomarse un vaso de
moscatel.

El hombre responde: «jNo, gracias! Tengo mas pena que sed.» Y se va. El padre vuelve a
entrar, impasible; ocupa su lugar en la mesa y la cena termina alegremente... Aquella
noche, el patrén Esteve y su hijo se fueron juntos por los campos. Permanecieron bastante
rato fuera; cuando regresaron, la madre los estaba esperando: «Mujer -dice el hacendado
acercandole a su hijo- jabrazalo! jesta sufriendo!...»

Jan no volvié a hablar de la arlesiana. Seguia amandola no obstante, e incluso mas que
nunca, desde que se la habian mostrado en brazos de otro. Pero era demasiado orgulloso
para decir nada; eso fue lo que lo matd, jpobre chico!... A veces, pasaba los dias enteros en
un rincdn, sin moverse. Otros dias se ponia a trabajar la tierra con rabia y hacia él solo el
trabajo de diez jornaleros... Cuando llegaba la noche, tomaba la carretera hacia Arles y
caminaba hasta que veia surgir en el atardecer los graciles campanarios de la ciudad.
Entonces se daba la vuelta. Nunca fue mas alla. Al verlo asi, siempre triste y solo, la gente
de la hacienda no sabia qué hacer. Temian una desgracia... Un dia, estando a la mesa, la
madre le dice mirandolo con los ojos arrasados en lagrimas: «Escucha, Jan, si la quieres a
pesar de todo, te la daremos...». El padre, rojo de vergiienza, bajaba la cabeza. Jan hizo un
gesto negativo, y salio...

A partir de aquel dia cambié su forma de vivir simulando estar siempre alegre para
tranquilizar a sus padres. Volvieron a verlo en el baile, en la taberna, en los hierres. En la
votacion de Fonvielle, fue él quien encabezd la farandola. El padre decia: «Ya esta curado».
La madre, por su parte, seguia estando preocupada y vigilaba a su hijo mas que nunca...
Jan dormia con Cadet, muy cerca del criadero de gusanos de seda; la pobre vieja hizo que
colocaran una cama al lado de la habitacion de sus hijos...

Lleg6 la fiesta de san Eloy, patron de los agricultores. Gran fiesta en la hacienda... Hubo
chateauneuf para todo el mundo y vino cocido como si cayera del cielo. Y petardos, fuegos
artificiales en la era, y farolillos de colores en todos los almeces. Bailaron farandolas hasta
agotarse. Cadet se quemd su camisa nueva. Jan parecia contento; quiso invitar a su madre a
bailar; la pobre mujer lloraba de felicidad. A las doce fueron a acostarse. Todo el mundo
necesitaba dormir. Pero Jan no dormia. Cadet conté después que habia estado sollozando
toda la noche. Al dia siguiente, de madrugada, la madre oy0 a alguien cruzar su habitacion
corriendo. Tuvo un presentimiento: «Jan, ¢eres tu?» Jan no respondio, estaba ya en la
escalera. Rapidamente la madre se levanta: «,Adonde vas, Jan?» El sube al granero; ella
sube detrés: «jEn nombre del Cielo, hijo mio!». El cierra la puerta y echa el cerrojo. «Jan,
mi Janet, contéstame. ;Qué vas a hacer?» A tientas, con sus viejas manos temblorosas
busca el picaporte... Una ventana se abre, se oye el golpe de un cuerpo caer sobre las losas



del patio, y eso es todo... El pobre chico se habia dicho: «La amo demasiado... Me voy...»
iAh! jqué miserables somos! Sin embargo, es un poco fuerte que el desprecio no pueda
matar al amor...

Aquella mafiana las gentes del pueblo se preguntaban quién podia gritar asi, alla, en
direccion a la hacienda de Estéve... En el patio, ante una mesa de piedra cubierta de rocio y
de sangre, la madre se lamentaba con su hijo muerto sobre sus brazos.

FIN



